Grandísimos

Entras en el salón como si nada. Después de tanto tiempo, todavía te crees que eres invisible. -¿Vienes a pedir perdón? Y tú seguías como el que oye llover, al igual que siempre. -¿Pero no te das cuenta, cariño, de que lo hago por tu bien?... ¿¡que no es por gusto todo esto que te digo!? Y ya, hasta sonríes de reojo. En ese momento es en el que a mí me entra ese fácil cosquilleo en la entrepierna. Y vienes a abrazarme. Y me besas. Y me haces renacer.
-¿Pero a dónde vas? -A trabajar. -¿Qué dices?, ¡si no entras hasta dentro de diez minutos! -Ya, claro tontina, ¿y crees que tengo un helicóptero en el rellano, esperándome para despegar? -Sí, ¡por supuesto!, recuerda que yo le contraté… -Anda, no lo hagamos más difícil de lo que ya es… -Jo, ¡¡¡pero es que voy a añorarte!!! –Y yo, bobiña, pero no puedo llegar tarde. –Anda ve, que si no te agarro y no te suelto…
Y te fuiste, como de costumbre. Y yo volví a quedarme sola, otra vez. Y siguiendo con el plan establecido, cogí otro paquete de folios, mi boli rosa, y comencé a escribir tus defectos…
·Que siempre te vas.
·Que nunca me escuchas.
·Que eres un orgulloso.
·Que te da igual lo que me importe, o no.
·Que no hay día, que no vuelva a caer.
…
Y así seguí durante horas, hasta que llegaste.
-¿Y estas horas?, desde tu trabajo hasta aquí, que yo sepa, no hay cuarenta minutos… -Había atasco. -¿¡Atasco andando!?, claro, ¡es evidente! –Me he entretenido, joder, nada más… ¿La cena? -¿La cena?, ¡¿la cena?! ¡La cena la pintas! - ¿Pero a qué viene esto? ¡Ande que uno no puede vivir tranquilo en esa casa!... - ¡Pues vete!, ¡vete como cada día! ¡ahí tienes la puerta! -Pues mira, sí, ¡me largo! -¡Y esta vez no vuelvas! -¡No lo haré!, no hasta que no me quieras tal y como soy… -¿Tú?, ¿tú hablas de eso? ¿Y yo qué?, ¿cuándo te preocupas por mí?, ¿cuándo me preguntas que qué tal ha ido mi día?, ¿qué he hecho?... ¡¿Cuándo?! -¡Cuando tienes la cena hecha! Y cerró la puerta con un portazo horrorosamente forzado. Se echó a llorar, como cada noche a la misma hora. “¡Siempre te vas!”, repetía una y otra vez entre sollozos. Se metió en la cama, agotada, y se durmió.
La despertó con el ruido de la puerta, pero decidió hacerse la dormida, de la misma forma que la noche anterior, y la anterior, y…
Al día siguiente, agarró su ropa, colocada en el sillón naranja, y de puntillas, y aguantando la respiración, salió de la habitación que siempre la hacía sentirse desgraciada y sola. Minutos después, llegó él, con la misma carita de cada día. Con el mismo corazón. Y de nuevo me miró. Y de nuevo dejó caer su mano, sobre la mía. Y de nuevo me enamoró.
Y como cada día, no nos importaron los fallos del otro. Los grandísimos fallos del otro.



(Why_always).